おねえちゃん

姉の話をしようと思う。

私は姉と四つ年が離れている。幼稚園や小学生、中学生のころまでは、普通の仲だったが、私が高校生になってから格段に仲良くなったように思う。

年を増すごとに、ちょうどいい距離感がお互いに分かるようになったのだとおもう。

考え方や価値観も似てる(姉の方が諦観意識が強いけれど)。あと、何より趣味が似てる。というか、私は結構姉に影響を受けている。音楽や本の趣味は完全にそうだ。

もちろん派生していくと違うのだけど、根幹や好きなものは似ている。ただ、彼女は映画が好きではない。面倒くさいそうだ。彼女らしいと言えば彼女らしいが。反対に私はあまり絵画は好きではない。というか美術館が好きではない。姉は逆である。あと私の方が漫画が好き。

ともかく、私は姉にとても助けられている。

なにをしゃべっても、考えても、伝わるというのはとても気持ちが良くて、私は高校が嫌いだったこともあって、よく姉に話を聞いてもらっていた。姉は別にアドバイスや親身になることはしなくて、聴いてくれるだけだったけど、もしくはそんなもんだよ、わたしもそうだったよ、と頷くだけだったけど、それがなによりも救いだった。

姉がわかってくれるなら、どうだっていいやと思った。

高校生のころは相当シスコンだったと思う。彼氏と遊ぶなら私と遊べや

！！と思っていたし。

今も、私は、帰ってきたら姉に今日あったことを話す。私が帰りが遅い時も、姉の帰りが遅い時もあるけど、すぐに私は姉の部屋に飛んでベッドの上に寝転がって話をする。私はあまり自分の話を他人に口頭でするのは得意ではないんだけど、姉には言う。どんなに文脈がおかしくても、思ったことをすぐに言うから、話が飛びすぎだと怒られる。姉が布団に入ると、寝ないで！と今度は私が怒る。可哀想。

この前も私が怒ると、「まだお話があるの？」と眠そうに言った。私はその時に、ああ、ちゃんと姉は私がお話をしたいってことを分かってたんだ、と思った。双方間じゃなくて、一方的な「お話」。おしゃべりじゃなくて、なにかお話してー、の「お話」なんだ私のは。そして姉は全部分かってて、ずっと付き合ってくれていたのだ。

私はなんだか気恥ずかしくなって、自分の部屋に戻った。姉はすぐにすやすやと寝た。

姉はもうすぐ家を出ると思う。私は彼女のいない家を知らない。

姉のベッドに横になって、狭いよう、と文句を言われるのが好きだ。おうちに帰ってきたなあ、と思う。犬も無理やりベッドに乗っけて撫でる。犬は眠そうにしている。姉は狭いと文句を言う。私はほとんど体は宙にはみ出しながら、まあいいじゃん、と返す。こんな夜がずっと続けばいいのになあ、と思う。心底思う。